台湾，请君也去吹吹风

前言

    有人说，相比于旅途之后的疲惫，整理照片、车票单据、攻略游记的过程更痛苦，就像分手后你还得告诉别人前任有多好。有过无数次开心的旅行，自恃还算有点见识，唯独这次，回来后数次流泪。那些陌生的笑容时常闪现，温和甜美的声音绕在耳畔。那个祥和、安全、舒适的岛和那些热情、友善、温文尔雅的人，好似春风拂人面。眼看着春去夏来，“眼大肚子小”的我恨恨地对那个住在心中的“小孩”说，你，就将就着先写篇散文吧，指天发誓写游记，还不知道要到猴年马月呢。于是乎，儿童节过后，诞生了这篇小文，谨以此先纪念一下我的环岛旅行。


    我在第一天的夜晚降落，我在第十四天的上午离开，号称两周的环岛之旅，似雨后初晴，天边突现一弯彩虹，赏心悦目，清新动人，一睹之后，永难忘怀。
    这是我第一次一个人长途旅行，虽然预谋已久，但出发前功课潦草，看了一篇游记，翻了几页闲书，用A4纸打印了一张台湾地图，拿彩笔圈了几个想去的地方，就这样订了张机票，揣着一颗忐忑的心上路了，去往一个完全未知的世界。独自行走，享受了一路赞叹，和无尽的自由，载回了种种感动，和诸多的思考。
    那天，安静的航班载着我降落到桃园机场，从穿羽绒服的帝都到穿短袖的台北，改变的不只是气温，更是人的心情。夜暮台北，惊鸿一瞥，已很喜欢。初入民国，遇到的人都可圈可点，稍微一串就是一个章回。夜色里弥漫着清香，我就这么始料未及地穿越了。
    台湾之于大陆，那么近又那么远，一道海峡将一个民族生生隔开了半个多世纪。机场大巴上报站名的甜腻女声，仿佛出自黑白老电影里的国民党电台，错落的霓虹灯映出繁体汉字，提醒我民国已经行进到一零二年。有深圳的朋友对我说，一到台北就好失望，不多的摩天大厦，看起来就是个二三线城市。而我不是来看大楼的，这样的城市，不惊艳，又有点老旧，细细品，才有味道。何况，台湾最美的风景是人。
台湾人之于我们，那么陌生又那么熟悉。熟悉在于，长着一样的中国脸，讲着一样的中国语，这一路太多的人听说我从大陆来，攀谈起来，都会提起他们大陆的祖籍，他们的长辈是哪一年来的台湾，他们和大陆的种种关联。但是他们又陌生，他们温文尔雅，彬彬有礼，言谈举止散发着对人的热情和尊重。那个我们自诩多年从少小读书就耳闻但从未一见的“礼仪之邦”活生生出现了。
而这些，不应该是我们陌生的吧？我问着自己，仿佛看到丢失多年的东西，一下子有些难过。去了山区看到淳朴，我们可以说落后的地方嘛会是这样；去了西方看到文明，我们可以说不一样的民族嘛国情不同。来到台湾所闻所见，我不知道还能怎样说。“仁义礼智信，温良恭俭让”，早就被我们视为老古板，不知道扔到哪去了。那种谦谦君子的风范已经成为传说，大概只能去故纸堆里找。现如今我们都变成了火爆脾气急性子。乘车陌生人不小心碰一下就会爆粗口，比赛谁遗传的嗓门高。开车遇车遇人莫说一分钟，两秒钟都等不及就要按喇叭骂人。
来到台湾，我看到了什么叫谦恭——谦而不卑，恭敬如宾。机场、车站、饭店、超市、餐馆、商店，所去之处，每次与人交谈都感到来自对方真诚的尊重。买票时，工作人员一定会微笑着双手把票递出来，挥手嘱咐入口在哪个方向。结帐时店员一定会微笑着说谢谢，哪怕你只花了个小硬币。即使坐公车，下车刷卡司机都会温和地说声谢谢。在垦丁包车玩了一天，临别时朝司机要电话，说以后有朋友来玩可以推荐推荐，司机听了温和地说了一句“照顾不周”。拼车时大家车外等人，我问可以先坐车里吗？开出租的小伙子说我给你开下冷气，我坐进去时发现他把音乐也放好了......
无论是儒家文化，还是日本文化，都传承了中华的古风。在台湾我读到了很多古老中国的味道。“忠孝仁义”命名的道路仿佛可以走通古今。满目的繁体汉字散发着儒雅的文化气息。而我们简化了汉字，也割断了对古文化最直接的传承。君不见，简化后的汉字“亲不见，爱无心，产不生，厂空空”了吗？环岛回来，捧读繁体竖版书，觉着是一件很有范儿的事，被人看见大赞厉害。
    说到啥叫文化底蕴，我常跟朋友开玩笑：就象坐地铁，博爱座上方看到的不是“老幼病残孕”，而是“老弱妇孺”。在台湾，“小姐”依然是对女性礼貌的称呼。途经画廊走进去，翻弄着选明信片，老板会说：“小姐，你可以坐在那边写，我给你去打开留声机。”去台东特意选坐海线大巴，可以观赏东海岸美景，好意外一路上司机对我热心导览，“小姐，你仔细看每一处，都美得让人感动。”
    而文艺素养，更是浸润在街头巷尾。一个小小的游客中心的洗手间，壁画、布娃娃，布置得都非常文艺清新。大多的民宿风格个性鲜明，色彩布局装饰都透漏着主人不俗的品味。坐地铁，中正堂那站，两侧墙壁上挂满了小孩子的油画国画，有个小提琴手着衬衫领带坐在那里忘我地演奏，那一刻哪里会有人认为他在行乞？人们被吸引了驻足聆听。我用手机录了很长一段，有时候累了都会放出来听听，那乐声真美。
    鼎鼎大名的诚品书店，不光是游客必去之地，更是台北人常常流连的地方。北京的光合作用书店前年就关门了，听说已经有新华书店关门了，但诚品的各家连锁店仍然屹立在台北的黄金地段。我去了两家诚品，一个晚上，一个白天，人都很多但不喧哗，人们都在专注地挑选阅读着自己的书籍，很多年轻人干脆坐在地上，看得自在，也没有人干涉。倒是我，用手机随手拍了一张照片，出门时才看到“禁止拍照”的提示，一下子觉得有点不好意思。常说“腹有诗书气自华”，诚品以这样的姿态彰显了一个城市的气质。
    台北故宫更是不能错过。听说每三个月换一次展品，至少看四次才能看全所有的珍宝。也就是说我这一趟只能目睹四分之一，但我已很满足。我在故宫里呆了一天，快闭馆了才出来。叹为观止的雕刻，美轮美奂的瓷器，看到眼眶湿润的字画，让我在穿越之后再度穿越。
    台湾寺庙布满全岛，台南的妈祖庙据介绍是本土最大的妈祖庙，我去逛的时候庙里没有什么人，只有一个老先生坐在尽里头的房间读书。大殿一侧的柜子上摆放着很多手链，随缘投币自取。我投了一枚，空荡的殿堂，咣当一声响，惊动的看书的老先生只抬了一下头再继续看书。基督徒常说，信主的人有福了。我想信神灵的人便有福了。心存敬畏，便能常怀悲悯，行而有度。整个社会实现和谐，宗教功不可没。
    对一个旅行的人来说，想知道一个地方的冷暖，问一下路，立见分晓。在台湾，打听个地儿，可能会有几个人围上来指路，不要奇怪。花白头发的大叔会去车里取来一本地图册，带上老花镜，一边查一边说“你不要着急噢”，说完怎么走还要确认“我这样讲你能不能接受？”我点点头他就马上说谢谢。拜托，谢谢都被你抢去说了。台湾人实在太爱说谢谢啦。超市的店员看到我听得一脸茫然，干脆走出来到大街上实地指给我看。在高雄，拦住手持饮料杯的大姐问去某地的公车站，大姐不确定的遥指几个站牌，我跑过去横看竖看也没看到能坐的车，活动了活动颈椎，暮然回首，发现大姐已在不远处，手持饮料杯......“有没有可以坐的车？”大姐，做人可以这么有责任心吗？
    等到台南结识Lisa，更是史无前例，神奇如午间一梦。Lisa开车带我去看海安路的艺术墙，去经典老店吃小吃。听她讲她的生活，讲她背包环游世界的幻想。我告诉她我真的也是又胆小又迷糊，但其实只要迈一步，梦想就能照进现实。
    在台湾，东西可以不买，热情不会减。不小心走错了地儿，也不用担心遭人冷脸。就象我冲进小店说要买布丁，那妹子晃着兴高采烈地说，“我不是布丁，我是花生酥，布丁在隔壁”。要不要这么欢乐呀，妹子，真是让人心情不好都难。临走前采购伴手礼，象志玲姐那样的一声声袅袅唱腔的“欢迎光临”不绝于耳，第二天返京的飞机上耳畔都在回荡着这些甜美之音。
    环岛回来后总能不经意想起那“两周”——听不到车喇叭声，看不到闯红灯，听不到人吵架，没人挤着上车，公众场合没人抽烟，地铁里没人吃东西，没人大声打手机，没人随地吐痰乱扔垃圾，过马路汽车会早早停下来等你......好宁静舒心的环境呀。配上各色人等的热情友善，让我一路体验，一路享受，一路感动。
    这种热情友善整整持续了两周，持续到机场办理登机牌的那一刻。给我办托运手续的小伙子带着口罩，浓眉大眼，问我是一个人来台湾玩吗，接着赞叹说他来这里工作了那么久看到很多两个人一起的，第一次看到女生一个人来玩，说好勇敢。其实我哪有那么勇敢，我不过是被逼上梁山。仨小时后，我飞抵北京。那天北京真冷，觉得人也真冷，竟有些不适应。   
    卖给我头盔的老板常来大陆做生意，他说还是不要先抱怨百姓素质怎样，先把执法者素质提高上来吧。是呀，来到台湾，很大的感触是：“官本位”真的落地了。说得好不如做得好。即使喊口号，“恳请为民众服务”，一个恳请听起来都要更亲民。 电视上政客们又打又闹，反衬之下，是社会的井然有序和民众生活的自得。自由广场很自由，没有卫兵便衣之类站岗守护。台北市政府和议会，我是大摇大摆进去转了转的，虽然当时心怦怦跳了两下。
    有朋友说你匆匆一趟，看到的都是表面。我知道没有完美的制度和社会，浮光掠影的祥和下一定也有它不堪的一面，正如也会听到他们鄙视政客虚伪，抱怨体制低效，忧虑经济发展减速，诉说自由是祸乱之源，叹息生活太安逸年轻人越来越不求进取。和Peter的那顿晚餐成就了一场两岸青年的对话，让自己可以倾听到来自不同视角的声音。我更知道利益可以轻松地揭开人性中的恶，有人群的地方就避免不了争斗。但是面子的差别一定不仅仅是面子，更多是里子的不同。优雅从容的外表得益于平和淡定的内心。
平和淡定怎么来？菁桐大婶说安全，花莲老汉谈法治，台中海员夸自由。磕磕绊绊后，我们领悟到安全感要朝自己要，但也并不尽然。我这个小时候看到一条毛毛虫都要哭上半天、有人不经意拍我一下都要一哆嗦的胆小鬼，游平溪线，错过了一班小火车，天黑了，就一个人沿着轨道从菁桐步行到平溪。那一段不算太远的路真安静呀，没什么人走，不时从左首山上树林里传出几声鸟叫。呀，我怎么突然变得这么大胆了？从大胆突然又到大条。在花莲汽车站把大包扔到候车椅上就跑出去吃早餐，二十分钟后回来看到大包静静地坐在那里等我。我检讨了，告诫自己这种事是唯一一次也是最后一次，莫说大陆，即使台湾。   
    从台湾回来后四川又地震了，红会羞答答地说了句他们要查点事儿就没动静了；羊肉一忽儿是老鼠肉一忽儿是狐狸肉；老同学见面大谢当年不杀之恩；女童想不到校长居然是大灰狼变的；我的偶像年逾百岁还要出面为自家私信维权......这里每天都在上演狗血的剧情，路总有尽头，可我不知道，事是不是一定会有底线？
    他们对我说，两岸没有不同，台湾也是一步一步这样走过来的，“阵痛”会过去，很看好大陆的未来。想到抵台那天Sky的玩笑话，“你只用了一天，就实现了百年民主梦”。我多么希望这阵痛早一点过去，希望有一天，中国对着那个住在她心中的“小孩”说，美哉我少年中国，与天不老，你，前途似海，来日方长。
    前一段Lisa发来微信:一直想问你，最喜欢台湾的哪个地方，哪种食物。看到“食物”两字，我禁不住咽了一口唾液。台湾美食，名扬天下，各种菜肴、小吃、饮品、水果、点心，罗列不尽。说到小吃，必提台南。睡到自然醒，冲个温水澡，单车骑进安平老街，小吃之旅就开始了。记住，卖小吃的妹妹说话超级动听超级受用哦。“台南是一个适合人们作梦，干活，恋爱，结婚，悠然过活的地方”。
秀丽台湾，不光适合“过活”，来了便懂了为什么台湾可以创作出那么多优秀的音乐和电影，这里实在太容易赋予人们风雅的情怀。淡水河边走一走，不妨听着《淡水河边》。绵绵细雨中，阳明山上的海芋（马蹄莲）开成花海，你一定会乐于买一束送给朋友或家人。坐着小火车去十分，想象下“那些年”里柯景腾和沈佳宜也来放过天灯哦。太鲁阁峡谷，号称世界第八美景，云雾缭绕、青翠耸立的山峰让人想起“赛德克-巴莱”的故事。垦丁一日，去了我所有想去的《海角七号》的拍摄场地，南部乡下风光旖旎，台湾影视作品里常有小情侣坐在山头看夕阳，难怪。在海边，光脚踏踏白沙滩的细沙吧，猜猜“少年派”里老虎理查德-帕克为什么只留下背影不回头。
有人说三亚的海更美，因为它更明媚。但我喜欢这样的解读，行走在台湾的最南端，适逢阴雨之天，眼前被海水侵蚀的海岩，风中高高耸立的孤独的灯塔，都诠释了台湾的海特有的悲情，正如台湾本身。
    从花莲骑行去七星潭，那一段专设的单车道太棒了，两侧风景美得让人心醉，常常一边蔚蓝，一边翠绿，当日没有雨也没有太阳，只有微风和鸟语陪伴着。贪恋七星潭美色，天黑了才往回赶，半路冲出三条黑狗，咆哮着狂追了我百余米，吓得我魂飞魄散，拼了老命才逃脱。放歌压压惊吧，谁知几分钟后下坡就翻了车，摔了个大跟头。在垦丁说给在香港读书的女生听，她告诉我香港的狗嘴上都戴了笼子，去香港不会担心被狗咬的。真的？那我下一站有目标了，去香港转转。咦？怎么扯到香港了？我应该接着说台湾。
还记得在台南树屋，遇到一群穿着校服的小学生，有个男孩子嬉笑着跑到我面前，“你是哪里人？”“第几次来台湾？”“台湾好不好玩？”哦，台湾是好玩的，跟我生活的地方很不一样，我第一次来，但一定还会再来。我还有那么多想去的地方没有去，还有那么多想做的事情没有做，需要再来，补上我此行的遗憾。我希望没来过的中国人都到台湾看一看，就那么自由地走一走，可以错过风景，但一定不要错过人情。如果只能用一个词形容我的环岛旅行，那就是“美好”。一段旅行，带来享受、带来感动、带来思考、带来希望，结束时会流泪，除了美好还可以怎样讲？

    最后鸣谢：踢踢、阿德、滴渡、桦哥、Lisa、Peter等等和一路上太多叫不上名字的人们。有人说对陌生人热心帮助的最好回馈，就是把这份热心传递下去。嗯，是的，说这话的人是我，我已经开始这么做了。