真理

有时候，只是坐着，问题浮现在脑海里:真理是什么?但是等我到了这里，我了解到我没有能力去问。但我是否能够问，在那些片刻，当那个问题强烈地升起的时候，是怎么一回事？当时如果你在附近，我一定会问，而如果你没有回答，我一定会抓住你的胡子或领子，然后问：“真理是什么，奥修？”
那是任何一个人的脑海可能升起的最重要的问题，但是这个问题没有答案，最重要的问题或最终的问题不可能有任何答案，那就是为什么它是最终的。
当比拉多（审判耶稣的人）问耶稣说：“真理是什么？”耶稣保持沉默，不仅如此，那个故事说，当比拉多问：“真理是什么？”他并没有等着去听那个答案，他就走开了，这是很奇怪的，比拉多也认为他不可能有答案，所以他没有等耶稣回答。耶稣保持沉默，因为他也知道它不可能被回答。
但是这两个了解是不一样的，因为这两个人是完全相反的，比拉多认为他不可能被回答是因为没有真理，你怎么能够回答它？——那是逻辑的头脑，罗马人的头脑。而耶稣保持沉默并不是因为没有真理，而是因为真理那么广大，它是不能定义的，真理是那么巨大、那么庞大，它没有办法被限定在话语里，它没有办法被缩减成语言，它就在那里，你可以成为它，但是你不能够说它。
他们的举止几乎是一样的，但是是为了两个不同的理由：比拉多没有等着去听答案，他已经认定没有真理，耶稣保持沉默，因为他知道真理，而且知道它没有办法被说出来。
齐德维拉斯问了这个问题，这个问题是非常有意义的，没有比这个更高的问题，因为没有宗教比真理更高，它必须被了解，它必须被分析。分析这个问题，试着去了解这个问题本身，之后你或许会有洞察力而能够知道真理是什么。我将不回答它，我无法回答它，没有人能够回答它，但是我们可以深入它。深入这个问题，它将会开始消失，当它消失，你将会发现答案就在你内心的核心，你就是真理，所以你怎么可能错过它？或许你忘了它，或许你不知道它的踪迹，或许你已经忘记如何进入你自己的本性，进入你自己的真理。
真理不是一个假设，真理不是一个教条，真理不是印度教的，不是基督教的，也不是回教的，真理既不是我的，也不是你的，真理不属于任何人，但是每一个人都属于真理，真理的意思就是：那个是的。它来自一个拉丁文的字根——唯拉(vera)，唯拉的意思就是：那个是的。在英文里有少数几个字是拉丁文字根唯拉的转化字：was，were——他们来自vera，在德文里，war这个字来自vera，vera的意思就是：那个是的(that which is )，没有被解释的。一旦解释介入，那么你所知道的是实体，而不是真理，那就是真理和实体之间的差别，实体是经过解释的真理。
所以，当你回答“真理是什么”的那个片刻，它就变成了实体，它就不再是真理了，解释已经介入，思想在它上面染了颜色，实体的种类就跟思想的种类一样多。有很多种实体，而真理只有一种，因为唯有当思想不存在，真理才会被知道，就是思想使你和我分开，使你和别人分开，使你和存在分开。如果你透视思想，那么头脑（思想）将会给你一个真理的画面，那将只是那个存在的一个画面或一张照片，当然，那张照片要依照相机而定，要依所用的底片、依那个化学物质、依它是如何被显象出来、依它是如何被印出来，以及是谁在做它而定，有一千零一种其他的东西进入，它就变成了实体（与真理有别）。
了解“实体”(reality)这个字也是很优美的，它来自res这个字根它的意思是一件东西，或是一些东西。真理不是一件东西，但是一旦它被解释了，一旦头脑抓住了它、定义了它、定了它的界线，它就变成一件东西。
当你爱上一个女人，如果你在完全不知不觉当中坠入爱河，如果你没有以任何方式去“做它”，如果你没有去主动，没有去安排，如果你甚至都没有想到它，那么，那是有一些真理的。突然间你看到一个女人，你注视着她的眼睛，她注视着你的眼睛，然后某些东西来电了，你不是它的做者(doer)，你只是被它所占有，你只是掉进它里面，它与你无关，你的自我并没有涉入，至少在最初刚开始，当爱还是洁白无瑕的时候。在那个片刻有真理，但是没有解释，那就是为什么“爱”依然是不能定义的。
很快地，头脑就会介入，它开始操作事情，它支配着你，你开始把那个女孩想成你的女朋友，你开始想要如何结婚，你开始把那个女人想成你的太太，如此一来，这些都是东西，女朋友、太太——这些都是东西，真理就不存在了，真理就退回去了，现在，东西变得更重要，能够定义的更安全，不能定义的不安全，就这样，你开始扼杀和毒化真理，迟早将会有一个太太和一个先生，两样东西，那么那个完美就消失了，那个喜悦就消失了，蜜月也完了。
刚好在真理变成实体的那个片刻，在爱变成一个关系的那个片刻，蜜月就完了。很不幸地，那个蜜月期很短，我所说的不是你们去旅行的那个蜜月。蜜月期很短，或许它的存在只有一个单一的片刻，但是它的纯洁、它水晶般的纯粹、它的神性、它的超越性——它来自永恒，它不属于时间。它不是这个凡俗世界的一部分，它就好象一道光射进了一个黑暗的孔，它来自那超越的，把爱称作神是完全适当的，因为爱就是真理，在平常的生活当中，你离真理最近的就是爱。
齐德维拉斯问：真理是什么？
发问必须消失，唯有到那个时候，你才知道。
如果你问：“真理是什么？”你是在问什么？如果我说A是真理，B是真理，C是真理，那是答案吗？如果我说A是真理，那么很确定地，A不可能是真理，那是我用来作为与真理同义的其他东西。如果它是完全同义的，那么它是一个同义词的重复句（tautology或曰套套句），那么我可以说“真理是真理”，但那是愚蠢的、无意义的，这样说，什么东西都没有解决。如果它刚好相同、如果A是真理，那么它将意味着真理就是真理；如果A是不同的，如果A并非刚好是真理，那么我是在将它虚假化，那么说A是真理将只是近似的，记住，没有任何近似的东西。或者真理是，或者它不是。所以，我不能够说A是真理。
我甚至不能够说“神是真理”，因为如果神是真理，那么它是一个同义词的重复句——“真理是真理”，那么我就等于什么东西都没说。如果神跟真理不同，那么我是说了一些东西，但是这样的话，我所说的东西是错的，那么神是不同的，这样他怎么能够是真理呢？如果我说它是近似的，在语言上它看起来是对的，但它是不对的，“近似”意味着还有一些谎言，还有一些虚假的东西，否则为什么它不是一个百分之百的真理？如果它是百分之九十九的真理，那么还有一些不是真理的东西，而真理和非真理无法一起存在，就好象黑暗和光无法一起存在，因为黑暗不是什么东西，只是“不在”，“不在”和“在”无法一起存在，真理和非真理无法一起存在，非真理并不是什么东西，只是真理的不在。
所以不可能有答案，因此，耶稣保持沉默。
但是如果你用深刻的同感去注意看它，如果你洞察耶稣的宁静，你将会有一个答案，宁静就是答案。耶稣是在说：“要宁静，象我一样宁静，你就会知道。”不必用话来说，它是一个姿势，它非常象神，当耶稣保持沉默的那个片刻，他很接近禅的方法，他很接近佛教的方法，在那个片刻，他是一个佛陀。佛陀从来没有回答这些问题，他列了十一个问题，不管他去到哪里，他的门徒会绕场一周，向人们宣布：“不要向佛陀问这十一个问题”——基本的问题、“真正”重要的问题。你可以问任何其他东西，佛陀总是准备好要回答，但是不要问那基本的，因为那基本的只能被经验，而真理是最基本的，真理就是存在的本质。
进入那个问题，那个问题是很重要的，他在你的内心升起：“真理是什么？”——一个想要知道“那个是的（那个存在的）”的欲望在升起，不要将它推开，要进入它。齐德维拉斯，不管什么时候，当它再发生的时候，闭起你的眼睛，进入那个问题，让那个问题变得非常非常集中：“真理——是——什么？”让它产生高度的专心，忘掉每一件事，好象你的整个人生都仰赖这个简单的问题：“真理是什么？”让它变成关系着生死存亡的一件事，但不要试着去回答它，因为你不知道答案。
答案或许会来临，头脑总是试着去提供答案，但是你要了解“你不知道”这个事实，就是因为你不知道，你才问，所以，叫头脑“保持安静”。如果你知道，那么就不需要问这个问题，就是因为你不知道，所以才有这个问题。
所以，不要被头脑的玩具所愚弄，它供给玩具，它说：“看！它写在圣经里，看！它写在优婆尼沙经里(Upanishads)，这就是答案，看！这是老子写的，这就是答案。”头脑能够将各种经典丢给你，头脑能够引经据典，头脑可以从记忆里提供资料，你听过很多事情，你读过很多东西，头脑携带了所有那些记忆，它能够机械式地重复，但是你必须洞察“头脑不知道”这个现象。所有头脑在重复的都是借来的，借来的东西不能够有所帮助。
以下的故事发生在一个平交道的地方。平交道的栅栏已经放下来了，有火车要经过，一个人坐在他的车子里等待火车经过，他正在看一本书，有一个站在栅栏旁边的醉汉走过来，敲着装有空调的汽车窗子，那个人打开窗子说：“我能够为你做什么？你需要什么帮助吗？”
那个游手好闲的人说：“是的，我已经有两天没有吃任何东西了，你能不能给我两块钱？这样我就够了，只要两块钱。”
那个人笑了，然后说：“绝不要向人家借钱，也绝不要借钱给人家。”他将那本书给那个游手好闲的人看，然后说：“你看！莎士比亚，这是莎士比亚这么说的。”
那个游手好闲的人从他的口袋掏出一本很脏的平装书，然后对那个人说：“你这个狗娘养的！——这是劳伦斯(D.H.Lawrence)讲的。”
要小心头脑，头脑继续引用别人的话，头脑知道一切，但是其它根本不知道。头脑是一个伪装者，要看穿这个现象，这个我叫做洞见。它不是一个思考的问题，如果你去想它，那么它又是头脑的，你必须彻底看穿，你必须深入洞察那个现象，你必须深入洞察头脑的运作，深入洞察头脑是如何运作的，它从这里借来一些东西，又从那里借来一些东西，它一直在借用和累积，它是一个囤积者，一个知识的囤积者，头脑变得非常博学多闻，然后每当你问一个真正重要的问题，头脑就会给你一个非常不重要的答案——无用的、肤浅的、如垃圾般的。
有一个人从一家宠物店里买来一只鹦鹉，那个店的主人向他保证那只鸟会在半个小时之内学会说“哈罗”，那个人回到家里向那只鸟“哈罗”了一个小时，但是那只鸟一句话都不说，当他完全失望地走开时，那只鸟说：“数目已经被记下来了！”
鹦鹉就是鹦鹉，它一定是在宠物店听过，这个人一直在说“哈罗、哈罗、哈罗”，那只鸟在听着，等他停止，然后它可以说：“数目已经被记下来了！”
你可以继续问头脑：“真理是什么？真理是什么？真理是什么？”当你停止的那个片刻，头脑会马上说：“数目已经被记下来了！”或其他什么东西，头脑会给你一个答案，要小心你的头脑(mind)。
头脑就是恶魔，没有其他的恶魔，而那是“你的”头脑，这个彻底看穿的洞察力必须被发展出来。用一把剑将头脑狠狠地切成两半，那把剑就是觉知。将头脑切成两半，然后穿过它，超越它！如果你能够透过头脑而超越头脑，有一个没有头脑（没有思想）的片刻会在你里面升起，答案就在那里，不是一个言辞的答案，不是一个引用来的经文，不是引号里面的东西，而是确确实实你的，是一个经验，真理是一个存在性的经验。
那个问题非常重要，但是你必须对它非常尊敬，不要急着去找出任何答案，否则一些垃圾将会扼杀那个答案。不要让你的头脑扼杀那个问题，头脑扼杀问题的方式就是去提供一个没有活过的、没有经验的答案。
你就是真理！但是它只能够在完全宁静的时候发生，当连一个思想都没有在动，当头脑没有什么东西可说，当你的意识里连一个波动都没有，当你的意识里没有波动，你的意识就维持不被扭曲，当有一个波动的时候，就有一个扭曲。
只要去到一个湖，站在岸边，向下看你的映象，如果湖面上有波浪或微波，风正在吹，那么你的映象是摇晃的，你没有办法看出什么是什么——你的鼻子在哪里，你的眼睛在哪里——你只能猜测，但是当那个湖是宁静的，风没有在吹，湖面上一点波动都没有，突然间，你就在那里，你的映象就在那里，十分完美，那个湖变成一面镜子。
每当有思想在你里面移动，它就会扭曲。有很多思想、无数的思想一直在那里猛冲，思想一直都在赶时间，它一天二十四小时都在赶时间，思想的交通络绎不绝，每一个思想都跟其他千千万万个思想联结在一起，它们都手牵手联结在一起，而且交互连锁，这整个一大堆东西就在你的四周猛冲，你怎么能够知道真理是什么？要走出这一大堆东西。
那就是静心，静心就是关于所有这些：一个没有头脑(mind)的意识，一个无摇曳的意识，然后它就以它全然的美和祝福存在，那么真理就在那里——称它为神，称它为涅盘，或者不管你喜欢称它为什么，它就在那里，它以一个经验存在，你在它里面，而且它在你里面。
使用这个问题，使它更具有穿透力，使它变得非常能够穿透，将每一样东西都作为赌注，使他们处于危险关头，这么一来，头脑就无法用它肤浅的答案来愚弄你。一旦头脑消失，一旦头脑不再玩它旧有的把戏，你就会知道真理是什么，你会在宁静当中知道它，你会在无思想的觉知当中知道它。