我和我的三辆自行车的故事:空性三分，二分留恋，一分回忆

题记：我的第一辆自行车，我将它视为我那孤独灵魂的另一半，所以，有一天，当修理自行车的人宣判它“死刑”的时候，我竟然独自跑到一个小区哭了差不多整整一个下午；我的第二辆自行车，后来被归置于楼道中，搬家也没带走它，直到如今我不知道它还在不在那里；我的第三辆自行车，被偷了，后来，我每次出地铁后，都会在早上放它的位置来回徘徊好几次，期待有一天，它会突然出现在我面前，然后一次次的等待一次次的落空。我不知道偷车人会如何处理它，如果将它转卖给别人，我最起码不会太难受，因为我骑和别人骑都一样，它有了新的主人得到了新的价值认可，我会很高兴。但是如果它被卖到收废铁的地方，然后被砸成稀巴烂的话，我想我的心也会碎的。只不过，我学会了隐忍，也就是将对它的丢失的痛冰封了，所以，不痛苦着也不会快乐着。



我与第一辆自行车：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识

    一件物品的珍贵正因为它在我最孤独最无助最寂寞最迷茫的时候，成长在我的精神世界里，看着我所经历的一切一切，然后不离不弃，也不会打扰我的意见，不会侵扰我的时间，而是默默无闻地陪伴着我，这对我来说，就已经足够了，足够了，不会奢求太多的希冀。
对于，我的第一辆自行车而言，它的生命起于我北漂的开始，终结于我北漂的过程中。对我而言，它就是我在北京的第一个朋友，当我伤心落泪时，它会默默陪在我身边；当我迷茫时，它没有抛弃我；在我遭遇挫折时，它会鼓励我。
它，没有大家想象的那么好，只是一辆很破旧的二手自行车，一辆黄色的至今留存在我记忆里的那个熟悉的颜色，那个我一想起来，就觉得倍感温暖的朋友。然而，朋友不可能陪你一辈子，孤独的路还是要独自继续走下去。它也曾经如此在我的面前这样告诉过我，只是那时候的我还没有做好心理准备。
我第一次见到它的时候，那是一个很冷的冬天。从家乡一路站了16多个小时，跨越了1100多公里的路程来到这座陌生的城市——北京，在没有找好工作的前提下，我就那样带着一股不服输的闯劲来到了这座让我向往已久的城市。
我不知道生存是如此艰难，艰难到那时候的我在三个月后的搬家后，在那个新房子里（姑且称为房间，其实就是中介新租来新粉刷完毕的一个很小的厨房，三四平米不到，一张很窄的床，一张紧贴着床的电脑桌，一个便宜的衣橱，以及一扇对着墙，基本上看不到亮光，白天也就是晚上，还有那每天都轰鸣响亮的汽车声，只要一有车，我的那个仅仅可以开的很小的窗户玻璃就会震动，我的床也会震动）度过了我最抑郁、压抑和苦闷以及泪水滂沱的一年，可以说是林黛玉式的“以泪洗面”。我预料到所有的艰辛，可是终究在艰辛面前，我还是脆弱的，也不敢告诉爸妈。
我的第一辆自行车是我的一个远房亲戚，我的表叔给我的。当我在远在老家的爸妈的催促及逼压之下，终于在我东奔西跑去各家面试的公司中选择了一家公司后，表叔说，那家公司离住的地方近，我可以以后骑自行车去上班。我想也可以，毕竟在那么点工资的情况下，能省一点车费都是好的。
于是，我就有了第一辆自行车。
那是一个黄色的自行车，有些旧，很多零件其实都是不经用的，比如后来导致我几次车祸的“杀手锏”——刹车系统不灵敏以至于最后完全没有刹车系统。但是，那时候对于我来说，有一辆自行车总比没有的好。那时候什么都是陌生的，我什么都没有，一切就像一片空白，我不知道该怎么生存下去，不知道该如何去开始我的北京生涯。但是，不管怎样，总要迈出第一步。就在表叔带我骑一次去熟悉路线后，第二天，我就自己一个人很早起床，然后骑着那辆车去公司上班。第一天，骑错路了，不过最终还是顺利找到了。
我很庆幸自己没有在这个陌生的城市丢失自己，包括第一次找工作坐地铁，坐公交，找地方，我都顺利的找到。往后的往后，我每天都会骑着它上班下班。
当我骑着它穿越在人海车海中时，我感觉到那时候的我是一个自在的人。我不觉得开车的会比我有多少的优越感，我觉得靠着自己的双脚脚踏实地的一圈圈地踩踏着自行车，反而有一种自豪和骄傲，因为那是一种简单的快乐。或许，这是我那时候唯一能这样安慰自己的话语了吧。
我每次都会把车骑得飞快，后来骑的很熟练了，我就开始像初中骑车上学那会儿那样，开始学着放开双手骑车。单手骑车我早就会了，就是空手骑车还需要一点点的勇气。我的那种骄傲感和挑战的自信最终让我如愿以偿，下班后，每当经过国贸CBD核心区域时，我都会放开双手，然后任风吹着我，那是一种飞翔的自由。
自由的飞翔，也会遇到惆怅。我与它相伴的日子里，更多的是，下班后，我会迟一点回到地下室，因为想在地面上多呼吸空气。所以，我会习惯性地站在一片空旷的工地上，然后推着车或者立住自行车，在那里呆呆地望着万通大厦中心那片繁华的区域。
繁华一梦，终成空卷。就那样呆呆地看着就好，然后在柳絮飘飞的季节里，漫身在我的世界里：不知道是“彼”眷恋我那颗痴痴单纯而无邪的心，还是我终没有那颗可以踏进这片深似海地方的勇敢的心，距离于是就这样朦胧起来，或隐或现的勇气，或隐或现的退缩，或隐或现的无奈，或隐或现的命不由己，或隐或现的悲哀，或隐或现的思念父母……
三个月，我很快熟悉了那条上班的路，甚至最后，我每次可以从不同的路走。三个月后，由于一些原因，我离开了地下室。那段在几天之内就要找好住的地方，而我对北京的租房和中介并不熟悉的找房子的日子里，我几乎每天都会流泪，感到一种辛酸。或许，多愁善感的性格容易将我完全陷入万物的生死变化中。还记得那天，我找完房子在返回的公交车上，看着两旁满树的繁花，竟然在公交车上就那样肆无忌惮地稀里哗啦的哭了起来，哭的很伤心，想起了远在家乡的父母，想起自己孤独无依的落魄之境。
在仓促的时间里，我还是仓促的找到了一个可以落脚的地方，仓促的搬了家。我的它也随着我离开了那住了三个月的地下室，开始陪着我走一段真正的漂泊生活。那时候，我的朋友只有它，还有书。我并不是一个善于言谈的人，那时候，我仿佛得了失语症和自闭症，我承认，流淌在我骨子里的血液依旧是那种不谙世事的害羞和懵懂。
就这样，每天骑车上班下班，然后下班后就坐在床上开始加班写作（电脑桌就卡在床边，而且和床一样的高度，没法写东西，由此那段时间我也放弃了我画画的爱好），或者看书，基本上也不去哪里。或者，会在楼下的小区里走走，或跑跑步，或踢毽子，也没有坚持几次。更多的时候都是看着那么幸福的家庭或者那么幸福的几个朋友一起打打闹闹，心里的失落感和孤独感，没有一个人可以体会的；或者夜晚，那灯光透过宽敞明亮的大屋子投射到马路时，我能看清楚里面豪华的装饰，感觉到家的温暖，然后心里会很难受，很想回家，尽管我的家只是一个砖瓦的小屋（以前就是一间小土屋），可是有爸妈的地方就是温暖，即使再小即使再破也没关系。
那时候的我没有地方做饭，于是，就买了一个几十块钱的电饭锅，每次就是放很多水，然后再放几片蔬菜，也没有油，就那样喝着水煮蔬菜就那样度过了我的生活。生活于我并没有那么多讲究，小时候家里那么困难都走过来了，所以，在外生存，我自然也不会那么矫情，苦对我来说，已经没什么了，是一件自然而然的事情。
由于前面我的自行车零件已经很破旧，就在我搬到新的地方后，自行车开始一点点的变得不受我的控制，今天要不就是这坏了，明天要不就是那坏了。总之，我是三天两头的跑去自行车铺修自行车，修车的钱差不多够我买一辆新的了，连修自行车的人也认识我了。因为，对那辆自行车已经有感情了，更多的说，我不轻易抛弃一个陪我走过风风雨雨的东西。尽管代价很大，我还是尽我所能去修理它。那时候的我想着如果在家就好了，爸爸是个修车高手，我压根不用为这些事情整日烦忧。我甚至想以后我要各种技能都会，包括修理车子，修理电路等，这样我一个人就不会因为车子坏了去求人并且花钱修理，或者因为灯坏了，线路坏了，就束手无策了。
虽然几次修理，但是在这过程中，车子的性能已经大不如以前了，本来就是一个旧自行车。后来，好几次的上下班骑车中，因为刹车不灵，我差点儿出车祸，不过平时都是一次次惊险的小擦伤，没有出什么大事罢了。即使有一次，我真的出车祸了，我也没有抛弃它。
那是在上班的中午时刻，我骑着车准备去邮政办点事，由于怕耽误了下午的上班时间，我骑得就很快。没想到在经过一个小区的门口时，一辆奥迪出来了。我没有注意，当我注意到的时候，车子刹车系统又坏了，要躲闪已经来不及了。我就连人带车一下子撞到车上了。当时的那一刹那，我什么也不知道，只记得自己从车前盖上翻到车底下了，幸亏那辆车及时停下没有从我的身上碾压过去。那一刻，我茫然若失。后来，我写了一篇文章以纪念那次的心路历程：
那年，我刚来北京，像个离开了家的迷失森林的孩子，迷茫无助孤独恐惧，极度没有安全感，总是哭泣，总是容易被车撞。
那次，初来京三个月，骑车又被车撞，从车盖前直接翻了下来，惊心动魄的一面，幸亏只摔伤了腿，满腿是血，青肿，撞我的人问我，可好？我被撞糊涂了，只说，还好。随后，那人开奥迪扬长而去。随后，惊呆了这一幕的路人纷纷过来，问可要去医院，说我怎么放过那个撞我的人，他是要付法律责任的。
我只是哭，对于我这样一个什么都不懂初来社会的人，我只是哭，不知道怎样去保护自己，怎样维权。我打电话给你，那时，我在北京没有什么朋友，也知道，我是一个极度不喜欢麻烦别人的人，凡是自己能解决的问题尽量自己解决，北漂就需要学会坚强，没人可以依靠。另因为我也知道真正关心我的人寥寥无几，或是因推脱工作忙，找借口。再三，我不想让亲人知道，怕他们担心。
但我还是给你打了电话，因为我唯一信任的人便是你。电话里尽是泣不成声，你说，等你一会，你从地铁赶过来。就那样，我坐在地铁旁，一边哭泣，一边等你，一边看着疼痛的流血的腿。半个小时，还是更多，你终于来了，问了我之后，你只是说了“忍耐”。然后，我流血的腿，一瘸一拐地回了公司。一路上，所有的人都关心的问我，你没有搀扶我，而是就这样陪着我，陪着一瘸一拐的我慢慢的走到了公司楼下，你回去了。你说，“忍耐，其实没什么”，现在才知道一个心中有大爱和信仰的人能原谅别人对你造成的伤害，能看透人间百事，能从仁慈看人，人为善，即使做错了事，他也可以自省。我想你也是经历了人间苦难，所以，才会对我的这次车祸看做只是在经历苦难，坚强过去就可以了。
你看着我，没有搀扶我，那时，我虽然不理解，但是，我想你是让我学会无论如何，也要学会独立坚强，跌倒了，没人可以扶你，你必须自己站起来。就像我小学三年级学那时老式的高大的带横杠的自行车一样，个头那么小，爸妈却不管我在我摔倒很多次时。我知道，你比我更有容忍心，包容心，你知道的信仰和坚定的信仰，让你有原则，不搀扶我，让我自己走。
这也许就是坚强吧！
事后，我回到公司后竟然一声也没吭，继续工作，后来同事看到我流血的腿，才知道我被车撞了。接下来，所有的人都把焦点放到我身上，大家劝我报警，我不敢，只是哭。因为我不知道如何进行这方面的程序，我害怕警察来了，事情会变得更糟。本想忍忍就过去了，但后来还是在同事的坚持下报了警。一同事打的带我去了警察局，然后又在警察局陪我坐了很久等待肇事者过来。我那时候依旧是哭，同事后来给我说了很多道理，告诉我怎样维权，怎样保护自己。我知道他是把我当成一个什么都不懂的小妹妹那样去关心，其实我真的是什么也不懂。就这样，漫长的等待之后，肇事者终于来了。协商了之后，肇事者给了我几百元营养费，让我自己去医院检查看有没有伤到筋骨。
我记不得那天我是怎么下班的了，也记不得自己是怎样一瘸一拐地在没有做任何伤口处理的情况下，自己一个人第二天慢慢走到医院去做检查的了。只知道到了社区医院后，医生关切的问，只有你一个人呀，没有什么朋友陪你吗？那时候的我笑着说，没有。然后回到房间里就大哭了起来。
有人会说，忘掉痛苦才能更好的去面对未来。可是殊不知，痛苦是令我们忆起自己身份的钥匙，它让我们知道who we are,它是我们的一部分。如果越是排斥它，就越得不到生活的真谛，只有以冷静的旁观者身份去叙述它时，说明才真正成长了。
如今我再去看这段经历时，只觉得它是一个我的人生体验，之所以会有这么一段经历就是告诉我生命的意义或者生活的意义所在。
我没有请假，而是带着病伤每天继续上班，如今我真的记不起我每天是怎样去上班的了。只记得，那时候很艰难。每天下班后，自己就躲在那个狭小的房间里给腿换药上药，很快，空气里弥漫的都是药味。
如果说之前的小修小补，或者小撞击对我的自行车来说还不足以构成它生命终结的话，那么这一次的车祸足以让它一病不起，它被摧毁的比我还严重。那时候我将它放置在离我车祸最近的地铁站前，尽管我不再骑它了，但是每日对它很是挂念，怕它一个人在地铁门前寂寞孤独，怕它以为我不要它了。所以，没等到我的腿伤完全好，我就决定带它回家。因为它被撞得接近残废状态，我就一路推着它勉强地慢慢走回去。在一个星期天的中午，我终于有时间推着它去修理了。但令我没想到的是，修车的人对我说，这车子已经没法修了。当时我一听到这句话的时候，感觉立马崩溃了。我苦苦央求修车人给我好好修修，不管多少钱，但是修车人很斩钉截铁地告诉我，它的寿命已尽。然后，他告诉我，可以将它卖给收废铁的人，不然放着也是放着，推回去又得费很大劲。
我当时感觉心都碎了，就那样带着沉痛的心，找到了收破烂的地方，然后以20多元的价格卖给了他。当那人接手我的自行车的时候，我的眼泪就快掉下来了。我频繁地回过头看着那辆可怜的自行车，亦如看着可怜的自己一样，想着就这样抛弃了它，我的心疼痛无比。
我快速跑着，跑到一个人少的小区，在凋零的树下面的石板凳上坐着，不知不觉泪水竟然那样如潮水般涌出来。我拼命地哭，哭自己所经历的苦难，真是“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事”。那时候，感觉自己的命运就像这辆自行车，与它共历风雨，最后却也竟落得个镜花水月之命，犹如黛玉，和它真真是“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。我又想起去世的亲人，虽然那样珍惜，却也一个个离自己而去，连自行车也是，它也离我而去了。我更孤独了。
连带孤独的不是我，我想到我的自行车就要被人们用铁锤砸开，然后被丢弃在一堆废铁中，我感觉它好痛，它舍不得离开我，我替它的命运哀悼。总之，那时候悲欢离合之痛一下子涌上心头，泪水就那样在顷刻间全部释放了，这样泪如泉涌的哭泣持续了三四个小时。
之后，我记不得晚上回去后自己是否又哭了，貌似自己躲在被窝里又哭了。

我与我的第二辆自行车：可能它不是我想要的

经历了第一次那么深的感情之后，我仿佛不再那么执着了，在我拥有了第二辆自行车之后。我不敢告诉表叔说自行车坏了被我卖掉了，怕表叔说我，于是我就说我还一直骑车上班。在那辆自行车被卖掉之后，我开始了大约不到一个月的步行上班生涯，大约不到一个小时就可以走到公司。我每天不得不早起一点，然后走着去上班。
后来，觉得太累，就想着不行，还得买一辆自行车。本想从修车人那里买一辆二手自行车，但是太贵，要我一百元多一点，那时候我的生活费+房租已经差不多花掉我大半个工资了（只能说工资太少，尽管我已经很省吃俭用了，不买衣服，还是从学校和家里带来的旧衣服，也不买鞋子，一双鞋子穿坏了买修鞋胶黏上就可以了），于是，我没有买。
后来从室友得知一个卖旧货的地方，那里专门卖自行车。于是在一个星期日，我搭公交车去了垡头旧货市场，然后在那里看到了很多自行车。我去了那里之后，才知道那里的自行车其实并不便宜，贵的三四百都有，甚至更多。我问了很多，大多数都是一百多，好不容易找到低于100的，还要70元。我的心里预估价是五六十元，没办法，咬咬牙也就买了，最后将一辆80元左右的自行车还价到70元。
那天还下着毛毛细雨，我就那样一路心情愉悦地骑着新的车回了宿舍。或许，那时候，我觉得我的生活里有了新的成员，于是，感觉稍微心情快乐了点。
自此每天我都骑着它上班下班，每天规律的下班后看书或者加班写作，周六日在宿舍里加班或者看书。日子重复着不变的容颜，变的是心情。很快，我发现，那辆自行车又出毛病了，才买回来不到一个月，各种不好骑或者叮当响。其实更多的是，它总是容易坏胎，要么是坏外胎要么是坏内胎，而不管是外胎还是内胎，修起来价格都不便宜。总之，我也后来修理了几次，花了超过买它的钱，当还是总是容易坏的时候，最终我还是没耐心了。可能，我对于第一辆自行车太过用心了，以至于心已腾不出多余的空间再来容纳我的第二辆自行车了。
事实证明我对它的爱确实不到第一个，后来，我干脆就将它扔在楼道里，然后又开始了步行上班的时光。后来，我搬家了，然后再也没有回来看过它，可能它太惹我生气，伤心了吧。我知道自己这么做有点残忍，但始终没有再回来接它。我不知道该如何面对它，如何处理它。我不想再把它卖掉，那就让上天决定它的命运吧！



我与第三辆自行车：有缘无分

    接着，室友考完研搬家了，她临走之前，将她的那辆粉红色的自行车留给了我，虽然不是新的，但是总算有个车了。对我来说，无论如何心里都是很感激的。这就是我的第三辆自行车。
   
对于第三辆自行车，其实在经历了前两辆自行车的故事后，我并没有对它抱有太大的期望，只祈求它不要坏掉已经是对我最大的仁慈了。这个第三辆自行车真的很是眷顾我，一直很争气，没有坏掉过。虽然长得很破旧，粉红色的漆已经不明显了，有的部分已经掉了，但是却一直陪在我的身边，从夏天到冬天到春天。
我本以为我不再动情了，我以为我的心已经很冰凉了，但是就在它陪着我千辛万苦地帮我搬家，把很重的东西运到新的居住地后不久，我就再也没有找到它了，它被人偷了。
那次新搬的家是我最惴惴不安的一次，是新小区，那里住着很多杂的人，各种农民工，卖杂货的人等。搬的地方依旧找的是中介，然后等签完合同后，中介对我立马换一种态度，很是冷漠，不负责任，搬了一个星期后才给我的门上锁，而且是那种门钉锁。我住的是厨房，厨房的阳台上就是壁挂炉，然后各种线路和表都安在我那里。只要一有人洗澡，不仅壁挂炉会很响，而且表也不停的响。床很小的，是铁架子床，还不如学校的单人床那样大，窗户离我的床好远好远，窗户对的是一个很深的凹陷地方，一打开旁边也是窗户，别人说话声音全都能听见。每天只要楼上或者楼下人一做饭，我那里立马都是油烟味。这其实不是最主要的，最主要的是中介和房间里的主卧住户都欺负我，然后整整那一个星期，我都在和中介、房间里的住户周旋着，每周旋一次，我就伤心的大哭一次，一个星期差不多哭了七天。那时候，感觉自己孤独无助到了极点，身边没有一个朋友。每晚都不敢回宿舍，总要在外面徘徊许久才敢进屋，主卧的那对夫妻真真感觉像黑社会，特别强势。
就在这种惴惴不安，没有安全感中，我度过了艰难的一个月，后来我决定再次搬家，不管会损失多少钱。那时候我之所以会感觉惴惴不安，是因为我总感觉会有不好的事情发生似的。没想到最终还是发生了。就在我决定搬家之前，没想到我的那辆自行车终于印证了我惴惴不安的心，被偷走了。
记得那时候起初我的心特别的平静，可是却还是感觉到一种隐隐的痛。后来，我每次出地铁后，都会在早上放它的位置来回徘徊好几次，期待有一天，它会突然出现在我面前，然后一次次地等待一次次地落空。我不知道偷车人会如何处理它，如果将它转卖给别人，我最起码不会太难受，因为我骑和别人骑都一样，它有了新的主人得到了新的价值认可，我会很高兴。但是如果它被卖到收废铁的地方，然后被砸成稀巴烂的话，我想我的心也会碎的。只不过，我学会了隐忍，也就是将对它的丢失的痛冰封了，所以，不痛苦着也不会快乐着。  
    终于在那次我晚上去北大听课后坐地铁回宿舍的路上，最终还是决定写一篇文章以此来纪念它，我在微信上写下了这样一段文字：
深深感到惶恐与不安，自从因为无奈搬到这个新宿舍后。如果说，每个人与每个物体都有其各自的命运的话，那么陪伴我一年多原来好心室友送我的小的比较旧的自行车，就不该有这样的未来——被小偷偷去。它的主人可否有我这般真心对它，爱它，它会有什么样的命运？是否会被“折磨”？我已经不敢想了。
在这里，它就像我一个无言的朋友，对我不离不弃，懂得我的心，任我的不安与悲伤，在这陌生的城市又有谁会如此待我呢？忠实的待我，没有隔着看不见的言语？我仿佛成了那么喜欢等待与怀旧的人，每次从地铁口出来都还苦苦寻求它的身影，希望它的出现。
一年多的生活记忆就这样撕心般的不得不忘却与缅怀了，只是这次我没有哭，没有像卖掉已经修了好多次的再也修不好的第一辆自行车那样，在卖掉它后，跑进一个小区坐在树木掩盖的凳子上悲伤的哭泣了，撕心裂肺的哭泣了，那时候的感觉像失去了一个至亲的朋友，心被掏空了。而此时，命运和生活教会我还要继续着……
   自此以后，我感觉自行车似乎成了我的一个梦，那是一个一触摸起来就会流泪的梦。但是，命运和生活教会我还要继续着，继续着。




原文链接地址：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4ODU0MTA2NA==&mid=207376383&idx=1&sn=d1d7b9c8de53cf789fd03a66c69dfc30&scene=5#rd  欢迎大家添加我的微信号：紫竹林学社