北国感秋•陶然亭的芦花

八月七日立秋。十日夜微雨，翌日出门，风吹来。咦！竟有一丝凉意，一阵秋雨一阵凉？秋，要来了么？
晚上，翻出《故都的秋》，郁达夫说，在南方，每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。可他笔锋带过。那诱人的留白啊，让我不免产生一窥为快之感。恰好在京，我且自个感秋去。
十七日，周末午后，太阳被厚厚的云束缚着，它努力挣扎着，偶尔探出脑袋。我找出地图出来一看，陶然亭公园较近。我且看芦花去。

陶然亭公园因亭得名，亭名取自白居易诗“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”，闲适欢乐的样子谓之陶然。可醉后的陶然是真陶然么？造亭者清人江藻说，余虽不饮酒，然来此亦复有心醉之，遂颜曰陶然。哦，此醉非彼醉。

我从西门入。右手一棵白杨，六七层楼高，枝繁叶茂，迎风唰唰响；往右走，似是进入一个玫瑰园，花开正艳，红的、黄的、白的、粉的；抬眼两棵梧桐矗立路两旁，树枝端部的叶子已变黄，远处望，还以为又开出黄色的花儿；近处一瞧，黄叶遮掩，果子淡黄，似已成熟。周围还一片姹紫嫣红、茂密浓深，难道，梧桐已先知秋？

左拐走到湖边。公园主要由西、东、南三个湖组成，三个湖围着一个中央岛，闻名遐迩的陶然亭慈悲庵便坐落于岛上，可惜维修中未开放。湖水清，在似有未有的阳光下，竟有点烟波荡漾的感觉；湖上各种游船穿梭，倒有点百舸争流的景象了，也像误入某个繁忙的港口；湖边三两个垂钓者，端坐岸边，悠然自在，我好生羡慕，然也只有“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”的份了。

我顺时针沿着湖边走。湖边的柳树应有些年头了，树干高大苍劲，像个屠夫，孔武有力；而柳丝却像女子的纤纤玉手，极尽阴柔；真是有意思的搭配。柳树成排，柳丝随风摇曳，远远望去，真有“万条垂下绿丝绦”的感觉。有些柳丝较长，可轻抚着水面，有些则轻吻着芦花。啊！寻寻觅觅的芦花，终于出现了。

在湖边的多个拐角处，芦苇被绳子围住，圈养在指定的区域；芦苇长势喜人，杆长叶绿，在有限的空间内，簇簇拥拥的；风一吹来，哗啦啦往一边倒。在枝头，三三两两已长出了芦花，花的根部显浅绿色，又带有鹅黄的底子，花尖细碎而微白；跟着芦苇随风摇摆。我想，这些嫩嫩的、略带微白的芦花啊！你就是秋的信使，带着初秋的羞怯，在芦苇顶上“才露尖尖角”。而我，愿化作一只蜻蜓，立于你之上，与你相拥。

我继续游走。抬头发现湖边立着一座古色古香的房子，上面写着“蒹葭轩”，我心一喜。《诗经》有云：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。大意是：芦花白茫茫，露水结成霜。我的意中人？在河另一边。蒹葭，芦苇也。于是我想，这个蒹葭轩是为纪念曾经茫茫一片的芦花而建的？里边收藏一些照片或者文人墨客的诗词歌赋？最差也得买一些与芦苇有关的产品吧？我踏门而入，环视四周，却尽是冰淇淋、饼干之类的食物，忍不住苦笑出声，售货大妈颇为惊讶地问，要买什么？我的心情一下子沉到湖底，不由想起了一个广告词：没有买卖就没有伤害。取这样的名字来卖冰淇淋，真伤了《诗经》的心啊。

我踱到东湖边，从榭湖桥拐进中央岛。在桥的不远处，高君宇和石评梅的墓静静立着，没有瞻仰没有花圈，倒也清净。我在墓边呆坐蛮久。爱情，始终是最容易拨动的那根心弦，尤其革命且凄凉的爱情。

我从玉虹桥踱出中央岛，沿着南湖边走，湖风吹面，凉爽舒适。忽然想起写《啼笑因缘》的张恨水，他曾写一篇《陶然亭》的散文，文中提到他曾多次游历陶然亭，最后一次是建国初期，那时陶然亭公园刚修建完成。张恨水笔锋带着喜悦，他说“现在逛陶然亭真是其乐陶陶了”。以后，陶然亭又经多次修建，比张恨水游览时不知要漂亮多少倍。然而，我却隐约感觉少了点什么。现在的陶然亭是非常漂亮了，平整的路，整齐的树，干净的水，浓烈的商业气氛，但这些，别处的公园都有，陶然亭之所以为陶然亭的个性，似乎了无踪影。就像一位女子整了容，把原来可爱的虎牙拔掉，变得更加匀称漂亮了，然而也没了个性，没了个性便不再可爱。至少，魏秀仁笔下的“地匝万芦吹絮乱，天空一雁比人轻”的“地匝万芦”定是再也寻不着了，芦苇已被死死地圈养在角落里，都没了几根，何来的万芦？

八十年前，那个风尘仆仆、不远千里来体验北国之秋的郁达夫，看到眼前的陶然亭，他会有何感想呢？那时的芦花，应该是成片的、自生的、恣意的，在芦花的掩映下，荒冢散地，高君宇和石评梅的新坟上小草初长；而今的芦花，是几簇的、圈养的、拥挤的，在芦花的花尖上，高楼耸立，灰蒙蒙的穹庐偶有蓝天白云来串门。

我感觉有点累了，在湖边找块石头坐下。举头瞧见夕阳，正徐徐西坠；心头莫名升起一番情绪，不知是喜是忧。

2014年8月19日老骥于北京