时间像条河，时刻涤荡着尘世间的浮尘，我们每个人渺小如沙，甚至都不能称之为时间的过客，而那些历经千百年沧桑巨变后仍威严挺拔的古老建筑和老城古镇，反而更像是万物的魂。多少风流人物都被风吹雨打去，唯有它们仍屹立于风雨中默看世间红尘滚滚。
人们喜欢去探访古镇，因古镇里遗留着许许多多月岁的痕迹。走过古镇，犹如穿越时光隧道，沿着历史的脉络去追寻遗失在记忆深处的梦。
11日早上7点半，我们从临安城出发，前往河桥古镇。河桥古镇给我的印象清丽且清冷。河桥，无疑是美丽的，它的美在于繁华落定洗尽铅尘后的清丽；然而，它也是清冷的，它终是无法挤入陆运兴起和城镇化大潮的历史跑道，同中国许多空心化乡村一样，徒留满街的房屋和院落，在寂静中慢慢地打发着岁月。
NO 01. 唐昌首镇
1200多年前，唐玄宗“安史之乱”期间，有一汪姓人家为避战乱从安徽流落到昌化，在他们一路奔波穷途末路时，行至河桥，发现了这块被高山环绕，山清水秀，土地肥美的风水宝地，便在此安家落户，繁衍生息。
明朝嘉靖年间，昌化县名为唐昌，唐昌设四镇，河桥借助水运成为贸易集散地，因“邑水口形胜商务独冠唐昌”被列在首位。期间有洪、胡、潘、沈、程等姓氏从安徽、武康相继迁居并扎根于此，人丁逐渐兴旺，至清代中期形成如今的千米长街，有了“河桥一带几里许，烟火不下千家”的盛况，河桥进入它第一次长达三百多年的繁荣期。
山河桥古镇景区主要由唐昌首镇博物馆、河桥老街和蒲溪风光三部分组成。
我们到达河桥古镇时，天正下着小雨。因雨，游客稀少；因雨，河桥露出了少女般的娇羞。雨中的河桥宛如一首飘逸的诗，芳草怀烟迷了水曲，密云衔雨暗了城西。景区入口处的城门楼上“唐昌首镇”四个斑驳的大字，傲然却已失却昔日的风采，在轻雨中回忆着这座老城曾经的辉煌。
NO 02. 河桥百匠
唐昌首镇博物馆由老宅章家大院及一组仿古建筑群组成，面积不大，主要展馆有相公殿、钱庄、章家大院、河桥民俗农博馆、十里红妆馆、梦春楼等，以展示河桥千年城镇演变及当地民风民俗为主题。
河桥民俗展所占比重很大，最吸引我们的是农博馆中的河桥百匠展，它对所列的工匠不仅有详细的介绍，还有他们使用的工具及所加工成品的实物展。我和青青在此流连许久。河桥繁荣时期，千米老街不仅商铺林立，也是河桥百匠聚集展示技艺的地方。仅在馆内我们就能看到木匠、铜匠、铁匠、石匠、篾匠、弹棉匠、箍桶匠、剃头匠、制称匠等介绍，简陋的工具却能制作出精美的物品，看着展厅内雕花的条案、装饭木蓝……都是百姓寻常家用，却都那么精致，让我对这些匠人肃然起敬。
匠，指具有某一方面熟练技能的手艺人。曾经，中国是个崇尚工匠的国度，老百姓都知道有门手艺才能立世，而各行各业都有自己的祖师爷，都有自己的行业规范和道德标准。技艺精湛的匠人受人尊重，而工匠则用自己精湛的技艺将日用品做成工艺品，给普普通通的生活添彩增色。
不知从什么时候开始，我们的生活到处充斥着假冒伪劣和粗制滥造。诚然，随着工业化的进程和科学技术的不断进步，一些老工匠、老手艺将逐渐淡出我们的日常生活，这是历史的必然，但是，匠心不能丢。现在，许多人丢的不仅是匠心，还有良心。
目前国家正在提倡工匠精神，在当下物欲横流，三观颠倒的社会大环境下，仅凭口号能否找回失去的匠心？看看正在各类自媒体不断发酵的校园毒跑道事件，答案已经不言自明。
NO03. 十里红装馆 待我长发及腰，少年娶我可好。 待你青丝绾正，铺十里红妆可愿。 却怕长发及腰，少年倾心他人。 待你青丝挽正，笑看君怀她笑。 …… 何曾几时，这首出自何晓道《十里红妆女儿梦》里的小诗在网络上风行。十里红装，一世芳华，是多少待嫁女儿心中的梦。
民俗馆对面就是十里红装馆，上下两层，主要展示旧时江南嫁女的婚俗场面和结婚所用物品。按照旧俗女子娘家在女儿出嫁前一天要将嫁妆装箱由挑夫送往男家，这些嫁妆从家具被褥、衣裤鞋履、金银细软、首饰饰品到日常用品、女红工具等等几乎包括所有家用。这些嫁装一色朱红，发嫁妆时，挑夫们或担或抬排成长队，一路上鞭炮齐鸣，吹吹打打，蜿蜒数里的红妆队伍经常从女家一直延伸到夫家，浩浩荡荡仿佛一条红色的龙，洋溢着吉祥喜庆，炫耀着家产富足，故称“十里红妆”。
十里红妆反映出当时徽州的富饶。然而，十里红妆奢华的背后，却是徽州女儿凄凉的一生，所谓十里红装，一世芳华，烟花散尽，一室悲伤。
徽州男子十二三岁便要外出学习经商之道，在外经营，三年一归是寻常，甚至有的徽商外出，数十年不归。“健妇持家身做客，黑头直到白头回。儿孙长大不相识，反问老翁何处来。”这首新安竹枝词就是徽人经商的真实写照。“十年九寡”则是多数徽州女子婚后的真实生活。
NO 04. 梦春楼
十里红妆馆对面的“梦春楼”是一处青楼文化展示馆。上下两层，格局同许多影视作品中的一样，中间天井，四周套房，楼下正堂有一个小舞台。
河桥鼎盛时期，是浙西最大的药材集散地，有“三百舟船泊古埠，弦歌对唱闹浙西”之盛景。红顶商人胡雪岩曾在镇上的“和善堂”做过学徒，这里也曾停舶过庞大的胡氏商船队，无数商船顺着柳溪河而下，由徽州直通杭州。繁荣的河运带来川流不息的人潮，商贾云集之时，达官贵人也会在此聚首，河桥便也成了一处温柔乡。镇上青楼林立，纸醉金迷，河中画舫凌波，琴瑟和鸣。女子的胭脂染红了河水，柳溪江便有了“女人河”这个充满风情有别号。
展馆二楼展示着秦淮八艳的画像及生平介绍，文人用文学的笔墨美化、诗化了青楼，让人们不由自主地混淆了文学的虚幻与现实的真实，让它成了一场像青烟一般飘渺却又余温尚存、连绵起伏的朦胧长梦。
文学里青楼女子重视的是“才”“艺”而不是“色”，所以，有了柳咏的“忍把浮名，换了浅吟低唱”，有了青楼诗词的流派。如果剥去青楼文学的外衣，这在一手交钱，一手交货的阁楼里，还剩下什么？
月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红。青楼终是一个梦，梦里花落多少？就是门外那湾胭脂水也未必说得清楚。
从梦春楼出来，回看对面的十里红妆馆，心里无限感慨，古徽州富足，但徽州女子的命运却极凄凉。从这两处走来的女子，看似两种人生，却是一种命运。“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼”。一首《长相思》道尽了她们悲凉的一生。 NO 05. 章家大院
钱庄左边的“章家大院”又称“昼锦堂”，是博物馆内唯一一处老式建筑，曾是宋仁宗年间朝廷宰相章得象后代的宅院，因为一门两代连出五位进士而被誉为“一门五进士,浙西第一家”。如今是“浙西抗战纪念馆”，图文并茂地给人们展示抗日河桥在战争时期的作为。
大院巨大的影壁墙上有“抗战起自卢沟桥，结束在河桥”的大型标语，而室内也是以这句话为主题的抗战纪念展。初看这句话有些迷惘，仔细看完上下两层的所有展览和介绍，终对这段历史有了初步的了解。
沪杭沦陷后，大半个中国都在日寇的铁蹄之下，生灵涂炭，民不聊生。而河桥周边高耸的群山挡住了炮火硝烟，成为百色恐怖下的一处世外桃园。浙西三中迁徙至河桥，随之大批青年学俊进来就读。而后周边诸多小学高年级学生也涌入河桥双溪小学读书。同时，军队和政府的行署机构也在河桥驻办，设立浙西行署修械厂，制造枪支弹药，并全部打上“河桥造”的标记。便利的河运也让它成为战争期间物资、给养的运输大动脉，河桥的船运又一次达到繁盛的顶峰。至此，河桥成为抗日战争的大后方，在血与火的洗礼中，它成了浙西的商贸中心、教育中心和军事中心。
抗战胜利后，众多行署机构相继撤离这里，之后陆运又逐渐替代了水运，河桥便不再是浙西的商贸中心，小镇逐渐由盛转衰，渐渐没落。
这是河桥最为波澜壮阔的一段历史，也是中华民族不能言说的痛。战争的硝烟早已散去，河桥也归于平静。前事不忘，后事之师，然而，不过才几十年的和平，就让许多人淡忘了这段耻辱和苦难。一个不长记性的民族何其悲哀！如果灾难再次来临，是否还有河桥这样的天然屏障为我们遮风挡雨？
NO 06. 河桥老街
离开章家大院，我和青青相携踱入河桥老街。
雨停了，老街依然寂寞。长长的由鹅卵石与青石条相间辅就的街道上长满了青苔，两边依旧以白墙黑瓦徽派建筑为主，双层小高楼鳞次栉比，随河道弯曲形成长长的曲巷。曲巷早已被岁月打磨出斑驳的印迹，顶着瓦松的房檐，长满青苔的屋脚，剥落的墙面，雕花的门窗，布满黑锈的铜门环，仿佛都在给我们诉说着河桥的兴衰过往。
老街像一个时间博物馆，小心地保存着历史的碎片。它的可贵在于只真实陈列，而不刻意去美颜。比如老街还保留着许多明清时期的老房子，也能看到民国和现代建筑的影子，有些八九十年代现代风格的房子，虽与老街的风貌格格不如，却也是无比真实的存在；比如我们在街上还能看到抗战期间和文化大革命时期的标语，也能看到最近的“重振河桥，实现河桥第三次辉煌”的励志口号；比如依然保留着“四水归堂”装置的老宅，进门处一口天井，四周有引雨水入沟的水枧，把聚财之美好愿望一直延续至今；比如街边的商铺，老式楹联、老式招牌、老式柜台的陈列方式……
我们走在老街上，街道干净整洁，行人寥寥。脚下一条流水潺潺的水渠静静地穿行在石板路下。它宽一米，深两米，露在上面的石条与路面平齐，每隔一段便设一处明井，井口二米见方，一面砌台阶，便于居民取水、淘米、洗衣、消防。回来查资料方知这条水渠古称“太平官沟”，也叫“太平沟”，水从蒲溪引进，流经家家户户的门前，是河桥老街最为独特的景观。
我们走在老街上，已感受不到昔日的繁荣，但经过岁月积淀后的厚重让它有了另一种韵味，那便是宁静和超然。
NO 07. 蒲溪风韵
穿过一条胡洞，我们走出老街，眼前视野一阔，山光水色扑面而来。这是蒲溪，柳溪江的一条支流，沿着古镇蜿蜒而过。远处群山逶迤，如烟如黛，近处绿树层叠，郁郁葱葱。这条小河从青山绿树间缓缓流出，向前方汇入柳溪江。河水清且涟漪，婉约柔美。一群野鸭在水上觅食，悠然自得。中间一座窄木桥两岸飞渡，不管有人或没人，不管桥上的人是走还是停，它都是为蒲溪点晴的风景。
溪边一条整洁的石板路将老屋和溪水隔开，而古朴的老屋在溪水的衬托下更具风情，它沿着河道弯出美丽的弧度，美的让人想把它制成版画，装在口袋里带走。埠头上浣洗的村妇，又为蒲溪平添许多温情的灵动。这一派独特的江南山水，如诗如画的古镇风情，让我们流连忘返。
我们终是河桥的过客，终究只能将它收藏在心的某个角隅。
昔日的商船渐行渐远，喧嚣的画舫搁浅在岁月的河床。河桥，这座有着1300多年历史的古镇，像一位参透世间轮回的老人，安详而穆静地坐落在蒲溪、昌南溪、昌化溪三水交汇的柳溪江畔，朝听花开花落的声音，暮看炊烟袅袅升起。
| 
窥视卡
雷达卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
，先装几天，别被人发现了
