(圆桌后是林彪别墅,巨石横亘在别墅前。其前身为德国别墅。南面为汪精卫别墅。)
1、
庐山上的别墅,每一幢都有一个传奇故事。近十几年,庐山基本是达官不来,因为新中国在庐山倒了两位影响中国的政治人物,一位是彭德怀,另一位是林彪。我这次去庐山,又看了中四路304号——林彪别墅。彭德怀的别墅没看到。林彪别墅的奇特在于它的庭院前有一方独立的天然巨石,属于远古的冰川遗物。林彪别墅的前身为德国别墅。德国别墅当时住着避暑的德国女传教士。德式建筑石作技巧高超,借景修筑。石雕窗棂刀法纯熟。两层图案不同的石刻窗花重叠在一起玲珑剔透。建筑内部的装饰小品也不乏精美杰作。德国建筑外观简洁雅致,造型柔和装饰不多,外墙平坦,同自然环境相协调。英租界时这里的门牌号为88号,原别墅面积约3100平方米。它与南面的汪精卫别墅连为一个大院。如隔壁的303别墅在那时代就嵌上汪精卫别墅的文物牌,那林办的人绝对不会在此翻建了。这块地皮在出售的那天,与南面的原89号的汪精卫别墅就连在一起的。地契所有权在1897年为汉口的德国女传教士艾斯瓦尔特所购买持有。因为当时庐山交通很闭塞,需要乘船从武汉出发,所以汉口的女传教士拥有地契也就不足为怪了。
2、
1969年4月,“九大”确定林彪为接班。当年夏天就在庐山着手为林彪建别墅。1970年夏天别墅刚刚建成还没有干透,林彪就住了进来。1970年8月23日至9月6日,中共九届二中全会在庐山举行。林副主席上庐山参加九届二中全会,在这里住了18天。这是历史上林彪最后一次住庐山。林彪别墅是部队工程兵修建,施工时有巨石横在那里。工程兵想炸掉,使别墅通透,一览无余。时任江西省委书记程世清拍板说:随其自然。巧妙地保住了别墅奇特的景观,但没有保住德国别墅。林彪别墅已辟为博物馆,陈列了相关图片。我去的时候,铁将军把关。1969年秋工程兵悍然把百余年历史的德国别墅拆除了,文物级别的建筑,再也无法重现,用林徽因的话讲:以后修建的,都是赝品。一年后林彪别墅完工。
新别墅好歹吸取了德国老别墅的独特构思。翻建的别墅,推测有地下逃逸、躲避的工程。林彪别墅的特点之一是:仍建在天然巨石后。这块巨石高3米,长12米,宽7米,形状不规则。80年代初,这块天然巨石的南头,被劈凿去了5米。所谓石来运转、坚如磐石,都符合这桩建筑的讨口彩。留这块天工之物可使别墅与大自然浑然一体,野趣浓郁。特点之二是:天然巨石屹立在别墅前,从院子大门过的人看不全这栋房子。更望不到房门与阳台。起到了我国民居的大照壁功能。符合林彪隐遁的政治个性,当然还有安全考虑,起码狙击手的视线看不见室内活动的人物。特点之三是:平面设计留取老别墅的轮廓。就地形看,原德国别墅座东朝西,南北横列,呈现白天采光东西照时很长的特点,有石头挡在凉台前,起到了遮光帘的作用。德国别墅经受了时间长河的检验,林彪别墅也就拿来主义。当然,新别墅按照林彪的喜好稍微调整了。
3、
依照现代的眼光来看,林彪别墅的低矮连局级干部都看不上。庐山东谷别墅区的林彪别墅有些许灰色、扁平的日式和风风格。别墅的外墙虽然历史清刷,但文革烙印黄色标语依然依稀可辩:努力学习最高指示,忠实执行最高指示,热情宣传最高指示。现在建筑的审美,还需要内行看门道。林彪别墅虽低矮,但屋檐宽长,在夏日的时候,起到了遮蔽强光的作用。天然巨石、大树紧贴房屋,舍去采光,求得氧吧的功效。林彪平素不喜与人交往,写有天马行空,独往独来的横幅。又因当年平型关战场挨了冷枪后,身体一直怕风光与声响。别墅刚好完美的解决了这些问题。它的平面是矩形的变异,南面凸出了半个八角形。墙体为质地极好的花岗石砌筑,石面打磨得十分光滑精致。只有极低的防潮层,屋顶也有意采用大缓坡形,使屋面近似平顶,都是为了尽量减低整栋别墅的高度。大门处有较宽的门厅,进入大门的走廊,右边通会客厅,左边由内廊连接各主间。
林彪、叶群的卧室各有通向专供他俩人使用的凉台,凉台前的天然巨石将凉台堵个严严实实。外面的人固然看不见凉台,凉台上的人也看不见任何东西。这么个黑糊糊的东西堵在眼皮前,一般人会感到憋闷,单单林彪不这样认为。在1970年夏天林彪住了别墅,对环境非常满意。他喜欢看石头,把凉台门一闭,拉上厚重的窗帘,那些风声、雨声、喧闹声统统被置之屋外。他整天在长长的内廊内踱来踱去,服务员进来送开水,他眼皮都不抬,面部毫无表情,照样走在他的思索之中。小楼内从早到晚听不到一点声音,真是异常的平静。但1970年庐山会议的风暴,却由这幢别墅里掀起。1970年8月22日下午,林彪与旧部下在这里密谈,敲定利用修改《宪法》的机会提出设国家主席。当时密探后,叶群兴致勃勃地提议去逛逛仙人洞,林彪微笑出门。次日下午,九届二中全会开幕式上,林彪抢先发表坚持设国家主席和称天才的讲话,引起毛泽东极大不快。以后两天,毛察觉林彪进行的宗派活动。8月31日毛泽东发表《我的一点意见》:我跟陈伯达这位天才理论家之间共事三十多年,在一些重大问题上就从来没有配合过,更不去说很好的配合。这一次,他可配合得很好了,采取突然袭击,煽风点火,惟恐天下不乱,大有炸平庐山,停止地球转动之势。
当时毛批林说:你就是不听话。
4、
新别墅建筑面积约500平方米。比以前的面积小了很多。它的平面是矩形,南面突出了半个八角形,形如半个哑铃。其北面与主体相连,仅有五个边且只是西南、南、东南方向有窗。这里采光最好,几乎每个白天的大部分时间,这里都阳光灿烂。可惜林彪没把这里作书房,做了小会议室密谈用。当时设计别墅时,把厨房、冷藏室、小型锅炉房紧凑的设计为一体,搁在此屋东南角。林彪和叶群的办公室、卧室在内廊西侧、东侧有公用卫生间,还有三间房供林办的卫士、保健医生用。林立衡、林立果姐弟俩套间分别安排在东侧的北头。至于内廊两侧的林彪夫妇的专有区域的设计,煞费苦心。它以中间的9平方米卫生间为中轴,依次为卧室,办公室的横向对称。这五间房又以卫生间背后的走道和卧室、办公室贯穿。也就是说林彪夫妇把通向内走廊的门关起来,这五间房自成一统。
林彪办公室在南头,旁边是卧室。卧室仅20平方米,叶群的办公室、卧室也一样。两个卧室里都架着红木造的带高低帮的床。高帮靠墙,1.05米高,1.70米宽,平板未加雕饰,低帮高0.85米。一块整面板比两侧边框厚,显出立体感,亦无雕饰,床脚漆成本色,锃亮的暗黄色下的木纹清晰可见。卧室北墙均有壁柜,叶群的卧室内多一个带椭圆镜子的五斗柜。林彪和叶群的卧室均对称地通向凉台的门,看来这无柱、宽檐却又被那块巨石挡住视野的凉台仅属林彪和第二夫人。
规则的花岗条建造的一层别墅,方形窗与整体风格一致,屋面坡缓并无巍峨之象,如仅从外貌上打量它,会觉得此别墅很低调,在政治风云汹涌的时候,从建筑来看,也知道林的用心良苦。房瓦依照庐山的铁皮瓦打造,但材料却是当时尖端产品,抗冻抗裂和承受冲击力特强。大门设计亦无森严豪华之兆,门廊旁有警卫室。进入大门则是宽大的走廊,右边有门通向会客厅。屋内全是小拼花柚木地板,走起来脚感超级舒服,富有弹性,不伤脊椎。当年在那天然巨石的南面,西面还种了密密的、高大常绿乔木,使别墅更隐蔽、幽静、隐匿。